(Ga 19,25-34)

ĐsLm. Phanxico Salesio Đỗ Duy Đông

Anh chị em thân mến!

Trong giờ phút đau thương nhất của đời mình, khi thân xác bị treo trên thập giá, khi máu đang nhỏ xuống từng giọt cuối cùng, Chúa Giêsu vẫn còn nghĩ đến con người. Nhưng điều cảm động hơn nữa, đó là Người không để các môn đệ mồ côi. Người trao ban cho nhân loại một người Mẹ.

Bên chân thập giá hôm ấy, không còn những đám đông tung hô. Không còn những phép lạ huy hoàng. Không còn tiếng reo vui của ngày lễ Lá. Chỉ còn lại thập giá, đau khổ, nước mắt và một vài con người trung tín. Trong khung cảnh cô tịch ấy, Đức Maria vẫn đứng đó. Không phải quỳ sụp trong tuyệt vọng. Không phải chạy trốn trong sợ hãi. Nhưng là đứng đó — trong thinh lặng, trong đau đớn, trong tình yêu đến tận cùng. Và chính tại nơi tưởng như là kết thúc ấy, Hội Thánh được sinh ra.

Sắc lệnh về việc cử hành lễ kính nhớ Đức Trinh Nữ Maria, Mẹ Hội Thánh đã viết: khi Chúa Giêsu nói với môn đệ yêu dấu: “Này là Mẹ con”, thì nơi người môn đệ ấy, Đức Maria đã đón nhận tất cả nhân loại như những người con phải được tái sinh vào đời sống thần linh. Nghĩa là từ cạnh sườn bị đâm thâu của Đức Kitô, Hội Thánh được khai sinh; và bên cạnh Hội Thánh mới sinh ấy là một người Mẹ. Đức Maria không chỉ là Mẹ của Chúa Giêsu theo huyết nhục. Mẹ trở thành Mẹ của toàn thể nhiệm thể Chúa Kitô. Mẹ trở thành Mẹ của Hội Thánh. Và vì thế, Mẹ trở thành Mẹ của từng người chúng ta –

“Này là Mẹ con.” Một tiếng “Mẹ” thôi đã đủ để chữa lành biết bao cô đơn của con người. Bởi vì có những lúc trong cuộc đời, điều làm con người đau khổ nhất không phải là nghèo đói, không phải thất bại, mà là cảm giác mình không còn ai hiểu mình nữa. Có những đau khổ không thể nói thành lời. Có những vết thương âm thầm đến nỗi người khác nhìn vào vẫn thấy mình cười, nhưng bên trong đã kiệt sức từ lâu. Và thật lạ lùng, trong những lúc ấy, con người thường nhớ đến mẹ.

Bởi chỉ có mẹ mới có khả năng hiểu được nỗi đau không nói ra. Chỉ có mẹ mới nghe được tiếng khóc ở phía sau sự im lặng. Chỉ có mẹ mới ôm lấy con mình ngay cả khi nó yếu đuối, thất bại hay tội lỗi. Đó cũng chính là điều Hội Thánh cảm nghiệm được nơi Đức Maria.

Biết bao lần trong lịch sử, khi Hội Thánh đi qua bách hại, chia rẽ, khủng hoảng hay bóng tối, tín hữu lại chạy đến với Mẹ. Không phải vì Mẹ thay thế Thiên Chúa, nhưng bởi vì trái tim người mẹ luôn biết dẫn con mình về với Chúa. Mẹ không giữ chúng ta lại cho riêng mình. Mẹ luôn đưa chúng ta đến với Đức Kitô.

Ở tiệc cưới Cana, Mẹ nói: “Người bảo gì, các anh cứ làm theo.” Dưới chân thập giá, Mẹ im lặng nhận lấy nhân loại. Trong nhà Tiệc Ly, Mẹ âm thầm cầu nguyện với Hội Thánh sơ khai để đón nhận Chúa Thánh Thần. Mẹ luôn ở đó – dịu dàng, kín đáo, nhưng không bao giờ vắng mặt.

Có lẽ hôm nay, điều thế giới thiếu nhất không phải là sức mạnh, nhưng là một trái tim của người mẹ.Một thế giới quá nhiều phán xét, nhưng quá ít cảm thông. Quá nhiều tranh luận, nhưng quá ít lắng nghe. Quá nhiều thành công bên ngoài, nhưng quá ít chữa lành bên trong.

Và vì thế, lễ Đức Maria Mẹ Hội Thánh nhắc chúng ta rằng: Hội Thánh trước tiên không phải là cơ cấu, luật lệ hay tổ chức. Hội Thánh là một mái nhà có Mẹ. Một Hội Thánh biết cúi xuống với người đau khổ. Một Hội Thánh biết ôm lấy người tội lỗi. Một Hội Thánh biết khóc với người đang khóc. Một Hội Thánh mang gương mặt hiền mẫu của Đức Maria.

Có lẽ mỗi người chúng ta hôm nay cũng cần nghe lại lời trối của Chúa Giêsu: “Này là Mẹ con.” Có thể ta đang mang trong lòng một nỗi đau không ai biết. Có thể ta đang mệt mỏi vì hành trình ơn gọi. Có thể ta đang chiến đấu âm thầm với những vết thương nội tâm, những thất vọng, những cô đơn sâu kín. Hãy nhớ rằng dưới chân thập giá, ta không một mình. Có Mẹ đứng đó với ta.

Mẹ không cất thập giá khỏi đời ta. Nhưng Mẹ đứng cùng ta dưới thập giá. Và đôi khi, điều làm con người sống tiếp không phải là hết đau khổ, nhưng là có ai đó ở lại với mình trong đau khổ.

Đức Maria đã ở lại với Chúa Giêsu như thế. Và hôm nay, Mẹ vẫn ở lại với Hội Thánh như thế.

Xin cho mỗi người chúng ta biết “đón Mẹ về nhà mình” như Gioan năm xưa. Đón Mẹ vào đời sống thiêng liêng. Đón Mẹ vào những tổn thương sâu kín. Đón Mẹ vào hành trình đức tin nhiều chông chênh của mình. Và xin Mẹ dạy chúng ta biết sống với trái tim của Hội Thánh: một trái tim biết yêu, biết cảm thông, biết ở lại, và biết sinh ra sự sống giữa đau khổ của thế giới hôm nay.